勒费

勒费的体育课

体育老师姓陈，却总让我们叫他“勒费”。他说这是法语“裁判”的音译，念起来嘴角要飞起来，像吹响哨子那一瞬。

我们那时不懂，只觉得这名字怪。直到那个下午。

八百米测试，最后一圈。我的肺像破风箱，腿灌了铅。就在想放弃时，勒费突然出现在内道边缘，没有喊加油，只是握拳，小幅度却有力地向下顿——那是他教我们的“冲刺手势”。他跟着跑了十几米，白衬衫被风鼓满，像张起的帆。就在那一瞬，我忽然明白了“勒费”的含义：不是冷冰冰的裁判，而是那个在规则之内，把哨声吹成鼓点的人。

后来我见过许多精彩赛事，却总想起那堂平凡的体育课。勒费后来不再教我们，但他奔跑的侧影和那个顿挫的手势，成了我理解体育的起点。原来体育最深的规则不在手册里，而在某个瞬间——有人愿意为你离开裁判席，跑进你的赛道，让一场简单的测试，变成生命里的重要抵达。

如今每当我奔跑至极限，仍会下意识寻找那个手势。风过耳畔，恍惚还是当年操场的风声。勒费站在记忆的跑道边，永远穿着那件被风鼓满的白衬衫。